我叫江小浔，我开了一间小店，一间储存回忆的小店。

(资料图)

有天南海北的人们来到这里，有人买下一整个货架放满各式物件，有人买下一个抽屉放入溢满了回忆的照片。我坐在窗前，喝茶，养花，看人来人往。

这天我的小店来了一个陌生的年轻人，我照旧介绍着小店的营业规则，他却打断了我。“我来取走001号回忆。”我点点头，带他向小店深处走去。

001号客人我印象很深，是一个老奶奶。她总是笑着走来，在房间里待上一会便坐在我身旁，聊天，唠家常，直到傍晚才挥挥手蹒跚着离开。说起来，她似乎有一阵子没来过了。

年轻人说自己是老奶奶的孙子，只是来完成老人家的......心愿。他停顿了一下，终究没把遗愿二字说出口，只是眼角闪过了一丝红热。我指了指柜格，转身正要离开。他叫住我，说老人家吩咐要我一起来看。

钥匙在锁眼中旋转，咔嚓。映入眼帘的是无数个信封，封面上草草写着日期。翻开信封，柜子底下是一套洗了无数次，甚至有些泛白，却叠得整整齐齐的一套老军装。我想起老人家曾说，自己的老伴是一名军人，一位英雄。她的眼神中溢满了骄傲，可我无法想象她是如何度过这大半生的。年轻人说，奶奶的心愿，是把这些东西交给我来保管，而后把钥匙交给我，就匆匆离开。

我在原地站了好久，轻轻放回那套军装，锁好柜子，带着大堆的信件，坐回窗前。借着傍晚夕阳的光，拆开一封封信件。

1953年5月13日：先生，咱儿子出生啦！长得胖乎乎的真想你能来看看。

1957年4月9日：前天清明我去看你啦，给你带了瓶酒，别喝太多啊天堂没人照顾你。

1975年6月8日：亲爱的，咱儿子娶媳妇了，拜高堂的时候我替你喝过敬茶了，你从天上看得见那小两口吗？想当年咱也是那样恩爱呢，真好。

1982年11月5日：老伴啊，咱家儿子抱了一儿一女。唉，家里没条件养啊，孙女我送到江年他们家了，那小两口，也该有孩子了。你可别怪我啊，我一定呀，常常去看她！

1991年8月2日：老头子，今天，你走了四十年了啊。家里又来了很多你的战友啊，上次见他们都是二十年前了，大家都老了啊，我也老了，你在上面，过得还好吗？......

2004年9月30日：老头子，过了今天我就70了，再过几年啊，我也去那边看你。唉，当初有人劝我改嫁啊，我没答应，我怎么放得下你啊。五十多年了，我多想你啊......

2013年2月14日：今天是他们年轻人的什么，情人节。当年七夕，我记得你送了我一双鞋，可惜啊，现在穿不了啦。孙女开了间店，我最近啊，常去找她聊聊天，长大了，过得也很好，真羡慕啊。

2016年7月6日：老伴啊，现在国家富裕了，可惜你怎么看不见了呢......你放心啊，我再过几天，就去找你啦，一定要等我。

... ...

7月6日，那是她最后一次来店里的日子。

已然是夜，我的小店亮着一盏微黄的灯，思索再三，我还是没有拨通给父亲的电话。十几年前知道自己被生父生母抛弃，我恨透了他们。却不曾想今天，以这种形式见面。

关上灯，回到那个房间。我把信件整理好，64年，数不清的厚厚一摞。锁好柜子，我上楼躺下。想了很多，多到我也不清楚到底想了什么。最终在万千思绪中睡去了。

第二天的小店依旧营业，我依旧坐在窗前，喝茶，养花，看人来人往。

其实我们没有生在盛世，我们只是与那个硝烟四起的年代擦肩而过。

后记：可能时间线有些混乱不要在意这些东西了，灵感或许是那天刷视频看到了文章最后一句话，正巧前一阵刚看完觉醒年代，就写了这些，不过开一间储存回忆的小店倒是蛮不错的主意。